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Amis,  

vous que la solitude enfante à chaque pas,  

rien non jamais ne nous séparera. 

 

Ni les mois qui s'envolent, 

Ni les mers au-delà, 

Ni les journées futiles, 

Ni la mort elle-même  

qui nous étreint au creux de l'âme. 

 

Ce qui reste de toi 

et bientôt s'effacera 

non ce n'est pas toi...  

Tu es plus loin,  

bien plus loin que les étoiles...  

Et cependant si proche:  

douleur au cœur qui hésite. 

 

À Dieu, mon amie.  

En Dieu tu demeures présence. 

 

*   * 

* 

Chers tous, 

le mercredi 15 mars, ma grande amie Marie-Noëlle Rieu s’en est allée vers la Lumière. 

Comme l’a écrit sa sœur, Mino, « Son cœur plein d'amour n'a pas tenu , il était trop fatigué ».  

Nous nous connaissions depuis trente-cinq ans, depuis mon arrivée à l’Arche, fin janvier 1982. « Tu 

frappes à la porte en face » m’avait dit la responsable des assistants, « et tu demandes Marie-

Noëlle ». Je vis arriver une fille souriante, vêtue d’un grand tablier et tenant en main une énorme 

louche. « Tu tombes bien ! » me dit-elle, « Ce soir nous fêtons quatre anniversaires, nous serons une 

quarantaine de convives et il n’y a rien de prêt ! » Je l’ai suivie à la cuisine, où j’ai fait la 

connaissance de Mary. Plus tard dans la soirée j’ai rencontré Jérôme, un des fêtés du jour. L’amitié 

entre nous quatre (plus quelques autres…) ne s’est jamais démentie. 

La mort non plus ne l’a pas démentie. 

Nous sommes secoués, bien sûr. Un peu plus pauvres, un peu plus faibles… un peu plus vrais,  

aussi. 

 

Chère Maïno, tu as retrouvé tes parents, ton frère, ta sœur, ton neveu, mais aussi Jean-Pierre, mon 

ami de la Nacelle devenu ton filleul, Mimi, la douce enfant perdue dans son rêve, Georges et René, 

« nos piliers », et d’autres encore… 

Veille sur nous, mon amie. 

*   * 

* 
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PENSÉES ÉPARSES 

 

« Dieu, qui a dit: La lumière brillera du sein des ténèbres! a fait briller la lumière dans nos cœurs 

pour faire resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face de Christ.  Nous portons ce 

trésor dans des vases de terre, afin que cette grande puissance soit attribuée à Dieu, et non pas à 

nous (2Co 4,6-7). » 

Paradoxe de la vie apostolique ! Le missionnaire n’est pas grand-chose, un simple récipient de terre 

cuite, mais en lui Dieu a voulu faire resplendir la connaissance de son mystère. Cette manifestation 

n’a pas sa fin dans celui qui en est le lieu mais dans la mission dont il est investi  : elle resplendit 

dans l’apôtre comme témoignage du mystère divin aux yeux du monde. Et ce mystère a lui aussi 

une structure paradoxale, celle de l’incarnation, manifestation de Dieu en l’homme Jésus et Jésus 

crucifié. Ce mystère de Dieu en Jésus-Christ informe sa manifestation apostolique : les apôtres 

« portent toujours avec [eux] dans [leur] corps la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi 

manifestée dans [leur] corps » (2Co 4,10) au bénéfice des croyants.  

Le mouvement ne s’arrête pas en ce point. Comme tout vient de Dieu, tout retourne à lui : « Tout 

cela arrive à cause de vous [les croyants], afin que la grâce en se multipliant, fasse abonder, à la 

gloire de Dieu, les actions de grâces d'un plus grand nombre » (2Co 4,15).  

*   * 

* 

La végétation de la vallée évolue. Les robiniers, qui naguère ne s’y voyaient pas, désormais se 

multiplient en grand nombre. Dans quelques années ils feront concurrence aux peupliers. 

*   * 

* 

Tel Jonas qui s’était réjoui pour le ricin qui avait poussé en une nuit, je m’étais réjoui d’un tronc de 

chêne-vert échoué au pied de l’ermitage. Je m’étais promis d’aller le tronçonner. Las ! Quelqu’un 

l’a découpé et transporté avant moi. Comme Jonas, je me suis attristé inutilement et stupidement. 

Dieu a donné, Dieu a repris. Que soit béni le Nom du Seigneur ! Job est plus grand que Jonas. 

*   * 

* 

CHRONIQUE DE L’ERMITAGE 

 

Jeudi 20 octobre Me voici de retour à l’ermitage après trois 

semaines d’absence. Je découvre les huit chiots de Nikita, nés 

le 15 de ce mois. 

Samedi 22 octobre Visite inopinée de Raffaele Molinini. Plus 

de vingt ans se sont écoulés depuis notre dernière rencontre à 

Rossano ! 

24-28 octobre Ivan et Massimo me donnent un coup de main. 

Nous coupons du bois, repeignons ma chambre et deux autres 

murs, et refaisons le circuit électrique du dernier étage. Sans 

oublier les travaux de saison : olives et confiture de coings ! 

9-10 novembre Accueil de don Alessandro. 

Vendredi 11 novembre – saint Martin Bien sûr que l’on 
continuera à se battre ; bien sûr que l’on essaiera de demeurer 

fidèle dans les petites choses comme dans les grandes ; bien 

sûr que, dans la foi, on sait que l’Agneau immolé est 
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l’Agneau vainqueur. N’empêche. N’empêche que la victoire de Trump nous fait sentir un peu plus 

orphelins…  

Dimanche 13 novembre Clôture de l’année sainte à Gerace. 

Mardi 15 novembre Alors que Luca et moi-même sommes à Catanzaro, Ilario vient labourer le 

potager.  

Mercredi 16 novembre Rencontre du clergé à Riace. Deux vigoureuses communications de l’évêque 

de Cassano, Mgr Savino. C’est un homme qui a été profondément marqué par don Tonino Bello. 

Mercredi 23 novembre Les chiens et les chats 

me donnent beaucoup de travail. Les chiots, 

parce que je les ai déménagés déjà trois fois, 

qu’ils sentent très mauvais et font leurs besoins n’importe où ; les chats, parce qu’il leur arrive de 

perdre la tête… et de me jouer des tours pendables. Les deux jeunes matous, Charly et Chaplin, 

entrent dans l’adolescence… et pissent un peu partout. Bonheur ! 

Lundi 28 novembre Trois des huit chiots sont déjà partis. Un quatrième a disparu, probablement 

volé. Des quatre restants, trois sont déjà promis. C’est une joie de les voir grandir et évoluer de jour 

en jour. Hier, pour la première fois, ils jouaient ensemble dans l’herbe, sans que je les y ai menés. 

Aujourd’hui ils ont compris que je les invitais à occuper la niche, et ils y sont entrés ! C’est 

heureux, car le froid est annoncé. 

Jeudi 1
er
 décembre Voici exactement un siècle mourait Charles de Foucauld. Qu’est-ce qui m’a 

fasciné chez cet homme pour que je le fréquente assidument en certaines périodes de ma vie ? (Tout 

petit signe, je lui ai intitulé la chambre que j’occupe ici, à l’ermitage). Sans doute la radicalité de sa 

vie. Chez lui, pas de demi-mesure ! Pauvreté radicale, fraternité radicale, fidélité radicale. Et une 

étonnante disponibilité à sortir des sentiers battus, y compris de ce qu’il pense être sa vocation.  

« Ma vocation ordinaire, c'est la solitude, la stabilité, 

le silence... Mais si je crois, par exception, être appelé 

parfois à autre chose, je n'ai qu'à dire comme Marie : 

'Je suis la Servante du Seigneur'. » En fait sa vocation 

est autre : c’est une vocation à la fraternité. 

Ce soir les gens de San Nicola me font la joie de 

participer aux vêpres 

2-4 décembre Visite d’Adele et d’un groupe de 

méditation chrétienne. Vingt ans que Adele et moi ne 

nous étions plus rencontrés ! 

10-11 décembre Deux jeunes hommes sont venus 

frapper à ma porte. Originaires de Palerme, ils sont en 

voyage depuis un peu plus de deux mois pour 

rencontrer des ermites et autres chercheurs… J’ai 

accepté de bonne grâce de me laisser filmer et 

interviewer, d’autant que la sympathie a été 

immédiate et réciproque. 

Dimanche 11 décembre  Accueil de don Enzo Chiodo 

et d’un groupe de jeunes de sa paroisse. 

13-15 décembre Accueil d’Abiel, un jeune moine de 

la communauté de Bethléem. Français, il vit depuis 
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douze ans en Terre Sainte. Bien évidemment il parle arabe et hébreu, mais aussi le ghez, le 

syriaque, l’espagnol, l’anglais et le portugais. Il a de bonnes notions d’italien. Voici deux ans il a 

reçu la permission d’entreprendre un long pèlerinage dans les monastères d’Égypte, Éthiopie, 

Liban, Chypre et Grèce. Il a ainsi vécu trois mois sur l’Athos. Il découvre la Calabre avec 

enthousiasme ! C’est un passionné, un passionné du Christ. Depuis deux ans il vit sur les routes 

avec une seule tunique, deux slips et deux t-shirts. Il se lave peu – plus, toutefois, que les moines 

coptes ! – et dort souvent à la dure… Il a un visage oriental, presque tibétain, un sourire magnifique, 

une santé de fer et de l’énergie à revendre. 

Nous avons longuement parlé. De l’islam en particulier, mais aussi de l’orthodoxie. Il est fasciné 

par le côté absolu et intransigeant des cultures du Moyen-Orient. D’une certaine manière il regrette 

le travail de critique que la modernité a exercé sur la foi catholique, mais il convient avec moi que 

nous sommes irrémédiablement postcritiques. 

Il s’est glissé dans la liturgie de l’ermitage avec une facilité déconcertante. Il n’a pas une très belle 

voix mais, en revanche, il dispose d’étonnantes capacités à improviser des contrechants.  

17-18 décembre Aller-retour à Tortora 

pour y rencontrer don Giovanni Mazzillo. 

Délicatesse de Luca me prenant le bras au 

sortir de la messe et m’indiquant les 

possibles obstacles : les marches, la porte, 

les gens qui sortent…  

Vendredi 23 décembre On sonne à la porte. 

Puis j’entends des voix en provenance de 

la chapelle. Je vais saluer ces visiteurs que 

je trouve dans la sacristie. La porte de 

celle-ci était fermée… Le plus âgé du groupe m’entreprend sur l’état des lieux, sur la nécessité de 

réaliser des travaux, d’insister auprès des autorités, et que l’évêque aurait mieux fait de me donner 

l’argent qu’il a refusé, sous prétexte que c’était l’argent de la Mafia, mais il l’a fait pour se faire 

bien voir, et de toute façon ce diocèse dépense l’argent à tort et à travers… 

Abasourdi, je ne réponds rien. Que répondre à celui qui a réponse à tout ? 

24 décembre – 6 janvier Accueil d’Alessandro. 

Mardi 27 décembre – saint Jean Évangéliste « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, 

que t’importe ? Toi, suis-moi » dit le Christ à Pierre à 

propos du disciple bien-aimé. Il ne faut pas opposer celui 

qui demeure à celui qui suit, et moins encore, s’il est 

possible, celui qui suit doit-il prendre ombrage de celui qui 

demeure. Il y a une altérité qui est constitutive de l’Église. 

Même aux pires moments de son histoire, quand l’Église 

tendait à se réduire à la hiérarchie, cette dernière a toujours 

reconnu la présence d’un autre magistère (ou d’un 

magistère « autre ») à côté, au-dessous et au-dessus du 

sien : le magistère de la sainteté. 

28 décembre – 2 janvier Accueil de Nino et Michele. 

28-30 décembre Accueil de deux scouts de Reggio, Rita et 

Gabriele. 

29 décembre – 1
er
 janvier Accueil d’Ali et Livia 

31 décembre – 1
er
 janvier Accueil de Preziosa et Emilio, 

ainsi que de Nilo et sa famille. 

Samedi 31 décembre Fin d’année humainement et 

spirituellement très riche. Nous sommes douze pour la 

veillée de prière pour la paix : Preziosa et Emilio, Nilo, 

Giovanna et leur deux filles Marja et Helen, Nino, Michele, Alessandro, Ali et Livia. Bref, une 

« La gloire soit à Dieu et bénis soient ses témoins ! 

Qu’il est bon de découvrir des lieux où le Christ 

soit vécu comme l’Unique Nécessaire… 

Merci pour cette amitié partagée autour de Notre 

Sauveur ! 

Un, ensemble sur ce chemin fascinant de la Mise 

en Ressemblance. 

Ton p’tit frère Abiel. » 
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famille, deux couples d’époux, un couple de fiancés, un divorcé qui est aussi père et grand-père, 

trois célibataires, deux enfants, un musulman, un bouddhiste, une sans appartenance religieuse et  

sept catholiques, le tout allant de deux à soixante-dix ans. 

Nous lisons le beau message du pape François consacré à la non-violence, intercalant entre les 

paragraphes nos propres interventions : un psaume, quelques chants, une ou deux histoires. 

Je suis toujours émerveillé par ce qui se passe dans ce petit Nazareth ! 

Samedi 7 janvier Lucia, ma petite chatte, s’en est allée mourir quelque part, ainsi que font les chats. 

Elle était restée toute menue malgré ses dix ans. Demeurée pleine  dès l’âge de huit mois, elle avait 

dès lors cessé de grandir. Mon plus beau souvenir d’elle remonte d’ailleurs à cette époque. Nous 

avions été nous promener le long de l’Allaro, les chiens, les chats et moi. Au retour, son frère 

Cocomero avait grimpé dans un arbre couché dans le lit du torrent. Le pont était cependant 

incomplet… Tout affolé, Cocomero s’était mis à miauler de toutes ses forces, ne sachant plus que 

faire. Sa sœur, qui avait déjà traversé la rivière, l’entendit et fit demi-tour. Elle retraversa le torrent, 

grimpa dans l’arbre et indiqua le chemin à son crétin de frangin.  

En ces mêmes jours disparaissent trois autres chats : Minette, Cocomero et Tianzi…  

14-15 janvier Accueil de Fabio, de Catanzaro. 

Lundi 16 janvier Nikita est malade. Depuis quelques jours elle perdait son poil par poignées. Luca, 

Adriano et moi-même l’avons portée chez la vétérinaire de Monasterace, laquelle a diagnostiqué 

une leishmaniose, une maladie qui attaque les organes vitaux : foie, reins, yeux, nez et conduit 

inexorablement à la mort de l’animal si elle n’est pas soignée à temps. Six mois de traitement… 

Mercredi 18 janvier Funérailles de Jimmy, le mari de Pina et papa de Matteo, Alex et Patrick. 

Quand je suis arrivé, j’ai vu Matteo et Alex qui se tenaient à l’entrée de l’église évangélique. Je les 

ai serrés dans mes bras l’un après l’autre, tandis qu’ils sanglotaient en silence. Pina est arrivée. 

Nous nous sommes embrassés, puis le lui ai dit : « Tu as été fidèle jusqu’au bout à Jimmy de la 

façon que tu n’imaginais pas ! ». « Tu ne sais pas ce qui s’est passé ! (m’a-t-elle dit). Pourquoi 

Jimmy n’est pas mort quand il aurait dû mourir ?! L’autre jour il m’a dit : ‘Tu es la meilleure 

épouse et la meilleure mère du monde entier !’. » 

23-24 janvier Accueil de don Alessandro. 

Mardi 24 janvier Le dernier des chiots de Nikita quitte l’ermitage. Luchetto vit maintenant chez 

Luca. Désormais il s’appellera Joker ! La joie de vivre de ce chiot de onze kg me manque déjà ! 

Mercredi 25 janvier – Révélation de Jésus-Christ à saint Paul Veillée de prière œcuménique en la 

cathédrale de Locri. 

29 janvier – 8 février Bref séjour à Naples, hôte 

du p. Vincenzo Sibilio, avant de m’envoler vers 

la France. 

Lundi 13 février Alors que je m’en vais vider 

l’aspirateur et en nettoyer le filtre, je vois venir 

vers moi trois moines orthodoxes. Ils tiennent à 

me serrer la main, alors qu’elle est noire de 

suie ! Je leur offre un café dans la cuisine tout en 

désordre. « C’est comme dans nos monastères, 
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ne t’inquiète pas ! » me disent-ils. Eugenio est 

sicilien. Il est curé de la paroisse orthodoxe russe et 

donne un coup de main à l’église grecque. Il fréquente 

Bivongi depuis bien des années. Gregor est un jeune 

moine ukrainien qui parle parfaitement italien. Le plus 

jeune, Johan, est roumain. La conversation, paisible, 

roule sur l’œcuménisme. 

Vers une heure, alors que je ferme les fenêtres, 

j’aperçois une femme tout de noir vêtue, portant une 

croix au cou. Elle aussi est roumaine. Elle habite Stilo. 

Elle est accompagné d’un jeune russe avec lequel 

j’échange quelques mots en anglais. Ce dernier 

s’étonne que je gère seul un endroit comme celui-ci. 

« Tout est beau  et bien ordonné », me dit-il. « Cela 

représente beaucoup de travail ! » 

15-17 février Accueil de don Juan José et de don 

Alessandro, deux prêtres du Chemin néo-

catéchuménal.  

15-19 février Dario Carnimeo me fait la joie d’une 

visite intense ! 

Dario me parle longuement de son travail dans le 

camp de réfugiés. Les violences subies par ces 

femmes et ces hommes sont proprement inaudibles ! 

Et elles continuent. Les autorités sont absentes, la 

police a peur, les services sanitaires interviennent 

toujours en retard…  

Samedi 25 février La « communauté byzantine » se 

réunit à Monserrato, chez Mirella. Zot Mario Aluise – que je n’ai pas revu depuis plus de vingt ans 

– préside la Divine Liturgie. Encore une fois j’apprécie la force de ce rite qui se déroule en un 

constant dialogue entre prêtre, diacre, chœur et assemblée. 

Dimanche 26 février Mary o’Sullivan m’annonce que notre amie Marie-Noëlle est à l’hôpital. Voici 

quelques jours Maria, sa voisine, a insisté pour qu’elle fasse venir le médecin. De fait, elle n’allait 

pas bien depuis plusieurs semaines et, pour cette raison, nous n’avions pu nous rencontrer lors de 

mon récent passage à Paris. Le médecin l’a fait hospitaliser immédiatement. Á l’hôpital les examens 

ont révélé qu’elle avait une déficience cardiaque. Elle a immédiatement été opérée. Elle avait un 

caillot de sang de cinq cm dans le 

cœur !  

3-5 mars Accueil de fra Pasquale et de 

six membres de l’équipe diocésaine 

« Giovani e Missione ». Des jeunes 

plus si jeunes, puisque cinq sur six 

dépassent la trentaine. Cela aussi est 

dans l’air du temps ! 

Samedi 4 mars Tandis que Laura, 

Evelyn et Caterina nettoient la chapelle 

de fond en comble, fra’ Pasquale, 

Fabio et Giancarlo m’aident à 

démonter l’estrade de brique qui 

encombre la cuisine, avant d’installer 

le meuble que j’ai réalisé ces dernières 

semaines et les deux buffets provenant 
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de Santa Maria. La cuisine a une tout autre physionomie ! 

Mercredi 15 mars Malgré les menus progrès enregistrés ces derniers jours, Marie-Noëlle s’en est 

allée… Mary m’a téléphoné pour me l’annoncer. J’ai peine à réaliser. C’est si étrange qu’une 

personne ne soit plus là… La nouvelle court sur la Toile, d’Arménie au Canada, d’Australie en 

Italie, tant sont nombreux les amis de Marie-No ! 

Jeudi 16 mars Je pleure pendant toute la prière du matin, mais aussi aux moments les plus imprévus 

de la journée. Il suffit que quelque chose évoque, ne serait-ce que fugacement, le souvenir de mon 

amie… 

Les psaumes de ce jour offrent leurs mots à la douleur : « Que le Seigneur te réponde au jour de 

détresse, que le nom du Dieu de Jacob te défende » (Ps 20,2), mais ils sont aussi l’occasion d’une 

véritable profession de foi depuis les profondeurs de l’affliction : « Nous acclamerons ta victoire en 

arborant le nom de notre Dieu. Le Seigneur accomplira toutes tes demandes. Maintenant, je le sais : 

le Seigneur donne la victoire à son messie; du sanctuaire des cieux, il lui répond par les exploits de 

sa main victorieuse » (Ps 20,6).  

Vendredi 17 mars Je devais partir ce jour en Turquie ! Voici que je m’envole vers Paris. Á l’arrivée, 

accueilli par mes amis Toto et Noëlle, j’apprends que les funérailles de Marie-No ne seront 

célébrées que le jeudi 23. J’en profite pour aller voir ma maman pendant quelques jours. 

Jeudi 23 mars. Obsèques de Marie-No en l’église Notre-Dame de Versailles. J’y fait la 

connaissance de ses sœurs Dominique et Claude, de sa belle-sœur et de ses neveux et nièces. J’y 

retrouve aussi quelques amis communs : Mary et Jérôme, Gloria et Dominique, avec leur fils Eudes, 

lui-même filleul de Marie-No, Hoda et Ronan, Cecelia, Joanna, Béa etc.  

Marie-Noëlle avait laissé des indications sur le choix des lectures et des chants. Cela me touche 

énormément, comme un dernier cadeau qu’elle nous fait, une « Parole de Dieu » pour nous, de sa 

part. 

« Jésus lui dit: ‘Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?’ Pensant que c'était le jardinier, 

elle lui dit: ‘Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où tu l'as mis et j'irai le prendre.’ Jésus 

lui dit: ‘Marie!’ » (Jean 20,15). 

23-29 mars. Accueilli pour deux nuits par Mary et Jérôme, je tombe malade et doit prolonger mon 

séjour chez eux. Cela me donne l’opportunité de revoir Théodore. Tout est grâce.  

Jeudi 30 mars Retour à l’ermitage, via la Belgique où m’accueillent Brigitte et François avec leur 

habituelle gentillesse et générosité. Á Lamezia m’attendent Luca et Adriano. En soirée je retrouve 

Saint-Hilarion avec bonheur, plutôt secoué par les évènements des dernières semaines… 

*   * 

* 

« Jésus lui dit: ‘Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?’ Pensant que c'était le jardinier, 

elle lui dit: ‘Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où tu l'as mis et j'irai le prendre.’ Jésus 

lui dit: ‘Marie!’.»  

En cette Pâque désormais si proche, puissions-nous être appelés chacune et chacun par notre nom… 

Que Dieu vous bénisse et vous garde ! 

Frédéric 

 

Si vous désirez aider l’ermitage :  

Compte vert ING (Belgique) 310-1129044-50  

(IBAN BE86 3101 1290 4450 ; BIC : BBRUBEBB) 

Compte courant Crédit Agricole (France) : 006 017 40 001  

(IBAN : FR76 1820 6000 0600 6017 4000 110 ; BIC : AGRIFRPP882) 

Compte courant Bancoposta (Italie) : 000044891794  

(IBAN : IT54 O 076 0116 3000 0004 4891 794 ; BIC/SWIFT : BPPIITRRXXX) 

 


