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Amis,
vous gue la solitude enfante a chaque pas,
rien non jamais ne nous séparera.

Ni les mois qui s'envolent,

Ni les mers au-dela,

Ni les journées futiles,

Ni la mort elle-méme

qui nous étreint au creux de lI'ame.

Ce qui reste de toi

et bient6t s'effacera

non ce n'est pas toi...

Tu es plus loin,

bien plus loin que les étoiles...
Et cependant si proche:
douleur au cceur qui hésite.

A Dieu, mon amie.
En Dieu tu demeures présence.

* *

*

Chers tous,

le mercredi 15 mars, ma grande amie Marie-Noélle Rieu s’en est allée vers la Lumiére.

Comme I’a écrit sa sceur, Mino, « Son cceur plein d'amour n'a pas tenu , il était trop fatigué ».

Nous nous connaissions depuis trente-cinq ans, depuis mon arrivée a 1’ Arche, fin janvier 1982. « Tu
frappes a la porte en face » m’avait dit la responsable des assistants, « et tu demandes Marie-
Noélle ». Je vis arriver une fille souriante, vétue d’un grand tablier et tenant en main une énorme
louche. « Tu tombes bien ! » me dit-elle, « Ce soir nous fétons quatre anniversaires, nous serons une
quarantaine de convives et il n’y a rien de prét!» Je I’ai suivie a la cuisine, ou j’ai fait la
connaissance de Mary. Plus tard dans la soirée j’ai rencontré Jérome, un des fétés du jour. L’amitié
entre nous quatre (plus quelques autres...) ne s’est jamais démentie.

La mort non plus ne 1’a pas démentie.

Nous sommes secoués, bien sir. Un peu plus pauvres, un peu plus faibles... un peu plus vrais,
aussl.

Chére Maino, tu as retrouvé tes parents, ton frére, ta sceur, ton neveu, mais aussi Jean-Pierre, mon
ami de la Nacelle devenu ton filleul, Mimi, la douce enfant perdue dans son réve, Georges et René,
« nos piliers », et d’autres encore...

Veille sur nous, mon amie.
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PENSEES EPARSES

« Dieu, qui a dit: La lumiére brillera du sein des ténébres! a fait briller la lumiére dans nos cceurs
pour faire resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face de Christ. Nous portons ce
trésor dans des vases de terre, afin que cette grande puissance soit attribuée a Dieu, et non pas a
nous (2Co 4,6-7). »

Paradoxe de la vie apostolique ! Le missionnaire n’est pas grand-chose, un simple récipient de terre
cuite, mais en lui Dieu a voulu faire resplendir la connaissance de son mystére. Cette manifestation
n’a pas sa fin dans celui qui en est le lieu mais dans la mission dont il est investi : elle resplendit
dans I’apotre comme témoignage du mystére divin aux yeux du monde. Et ce mystére a lui aussi
une structure paradoxale, celle de I’incarnation, manifestation de Dieu en I’homme Jésus et Jésus
crucifié. Ce mystere de Dieu en Jésus-Christ informe sa manifestation apostolique : les apdtres
« portent toujours avec [eux] dans [leur] corps la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi
manifestée dans [leur] corps » (2Co 4,10) au bénéfice des croyants.

Le mouvement ne s’arréte pas en ce point. Comme tout vient de Dieu, tout retourne a lui : « Tout
cela arrive a cause de vous [les croyants], afin que la grace en se multipliant, fasse abonder, a la
gloire de Dieu, les actions de graces d'un plus grand nombre » (2Co 4,15).

* *

*

La végeétation de la vallée évolue. Les robiniers, qui naguére ne s’y voyaient pas, désormais se
multiplient en grand nombre. Dans quelques années ils feront concurrence aux peupliers.

* *

*

Tel Jonas qui s’était réjoui pour le ricin qui avait poussé en une nuit, je m’étais réjoui d’un tronc de
chéne-vert échoué au pied de 1’ermitage. Je m’étais promis d’aller le trongonner. Las ! Quelqu’un
I’a découpé et transporté avant moi. Comme Jonas, je me suis attristé¢ inutilement et stupidement.
Dieu a donné, Dieu a repris. Que soit béni le Nom du Seigneur ! Job est plus grand que Jonas.

* *

*

CHRONIQUE DE L’ERMITAGE

Jeudi 20 octobre Me voici de retour a ’ermitage apres trois
semaines d’absence. Je découvre les huit chiots de Nikita, nés
le 15 de ce mois.

Samedi 22 octobre Visite inopinée de Raffaele Molinini. Plus
de vingt ans se sont écoulés depuis notre derniére rencontre a
Rossano !

24-28 octobre Ivan et Massimo me donnent un coup de main.
Nous coupons du bois, repeignons ma chambre et deux autres
murs, et refaisons le circuit électrique du dernier étage. Sans
oublier les travaux de saison : olives et confiture de coings !
9-10 novembre Accueil de don Alessandro.

Vendredi 11 novembre — saint Martin Bien sir que 1’on
continuera & se battre ; bien stir que I’on essaiera de demeurer
fidele dans les petites choses comme dans les grandes ; bien
sir que, dans la foi, on sait que I’Agneau immolé est
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I’Agneau vainqueur. N’empéche. N’empéche que la victoire de Trump nous fait sentir un peu plus
orphelins. ..

Dimanche 13 novembre Cloture de I’année sainte a Gerace.

Mardi 15 novembre Alors que Luca et moi-méme sommes a Catanzaro, llario vient labourer le
potager.

Mercredi 16 novembre Rencontre du clergé a Riace. Deux vigoureuses communications de 1’évéque
de Cassano, Mgr Savino. C’est un homme qui a été profondément marque par don Tomno Bello

Mercredi 23 novembre Les chlens et Ies chats
~| me donnent beaucoup de travail. Les chiots,
\ / parce que je les ai déménagés déja trois fois,
qu’ils sentent trés mauvais et font leurs besoins n’importe ou ; les chats, parce qu’il leur arrive de
perdre la téte... et de me jouer des tours pendables. Les deux jeunes matous, Charly et Chaplin,
entrent dans 1’adolescence... et pissent un peu partout. Bonheur !
Lundi 28 novembre Trois des huit chiots sont déja partis. Un quatriéme a disparu, probablement
volé. Des quatre restants, trois sont déja promis. C’est une joie de les voir grandir et évoluer de jour
en jour. Hier, pour la premiere fois, ils jouaient ensemble dans I’herbe, sans que je les y ai menés.
Aujourd’hui ils ont compris que je les invitais a occuper la niche, et ils y sont entrés ! C’est
heureux, car le froid est annoncé.
Jeudi 1 décembre Voici exactement un siécle mourait Charles de Foucauld. Qu’est-ce qui m’a
fasciné chez cet homme pour que je le fréquente assidument en certaines périodes de ma vie ? (Tout
petit signe, je lui ai intitulé la chambre que j’occupe ici, a I’ermitage). Sans doute la radicalité de sa
vie. Chez lui, pas de demi-mesure ! Pauvreté radicale, fraternité radicale, fidélité radicale. Et une
¢tonnante disponibilité a sortir des sentiers battus, y compris de ce qu’il pense €tre sa vocation.
. « Ma vocation ordinaire, c'est la solitude, la stabilité,
le silence... Mais si je crois, par exception, étre appelé
parfois a autre chose, je n'ai qu'a dire comme Marie :
"Je suis la Servante du Seigneur'. » En fait sa vocation
est autre : c’est une vocation a la fraternité.
Ce soir les gens de San Nicola me font la joie de
participer aux vépres
2-4 décembre Visite d’Adele et d’un groupe de
méditation chrétienne. Vingt ans que Adele et moi ne
nous étions plus rencontrés !
10-11 décembre Deux jeunes hommes sont venus
frapper a ma porte. Originaires de Palerme, ils sont en
voyage depuis un peu plus de deux mois pour
rencontrer des ermites et autres chercheurs... J’ai
accepté de bonne grace de me laisser filmer et
interviewer, d’autant que la sympathie a ¢été
immeédiate et réciproque.
Dimanche 11 décembre Accueil de don Enzo Chiodo
et d’un groupe de jeunes de sa paroisse.
13-15 décembre Accueil d’Abiel, un jeune moine de
la communauté de Bethléem. Frangais, il vit depuis
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douze ans en Terre Sainte. Bien évidemment il parle arabe et hébreu, mais aussi le ghez, le
syriaque, 1’espagnol, 1’anglais et le portugais. Il a de bonnes notions d’italien. Voici deux ans il a
recu la permission d’entreprendre un long pélerinage dans les monastéres d’Egypte, Ethiopie,
Liban, Chypre et Gréce. Il a ainsi vécu trois mois sur 1’Athos. Il découvre la Calabre avec
enthousiasme ! C’est un passionné, un passionné du Christ. Depuis deux ans il vit sur les routes
avec une seule tunique, deux slips et deux t-shirts. 1l se lave peu — plus, toutefois, que les moines
coptes ! — et dort souvent a la dure... Il a un visage oriental, presque tibétain, un sourire magnifique,
une santé de fer et de I’énergie a revendre.

Nous avons longuement parlé. De 1’islam en particulier, mais aussi de 1’orthodoxie. Il est fasciné
par le c6té absolu et intransigeant des cultures du Moyen-Orient. D’une certaine maniére il regrette
le travail de critique que la modernité a exerce sur la foi catholique, mais il convient avec moi que
nous sommes irrémédiablement postcritiques.

Il s’est glissé dans la liturgie de 1’ermitage avec une facilité déconcertante. Il n’a pas une trés belle
voix mais, en revanche, il dispose d’étonnantes capacités a improviser des contrechants.

17-18 décembre Aller-retour a Tortora

« La gloire soit a Dieu et bénis soient ses ttmoins ! | your y rencontrer don Giovanni Mazzillo.
Qu'il est bon de découvrir des lieux ou le Christ | pglicatesse de Luca me prenant le bras au
soit v._écu comme [ ’Un_ique Nécessaire... sortir de la messe et m’indiquant les
Merci pour cette amitié partagée autour de Notre | possibles obstacles : les marches, la porte,
Sauveur ! ) ) ) les gens qui sortent...

Un, ensemble sur ce chemin fascinant de la Mise | \/endredi 23 décembre On sonne 2 la porte.
en Res’sgmb‘lance.. Puis j’entends des voix en provenance de
Ton ptit frére Abiel. » la chapelle. Je vais saluer ces visiteurs que

je trouve dans la sacristie. La porte de

celle-ci était fermée... Le plus 4gé du groupe m’entreprend sur 1’état des lieux, sur la nécessité de
réaliser des travaux, d’insister aupres des autorités, et que 1’évéque aurait mieux fait de me donner
I’argent qu’il a refusé, sous prétexte que c’était I’argent de la Mafia, mais il I’a fait pour se faire
bien voir, et de toute fagon ce dioceése dépense I’argent a tort et a travers...
Abasourdi, je ne réponds rien. Que répondre a celui qui a réponse a tout ?
24 decembre — 6 janvier Accueil d’Alessandro.
Mardi 27 décembre — saint Jean Evangéliste « Si je veux qu’il demeure jusqu’a ce que je vienne,
que t’importe ? Toi, suis-moi » dit le Christ a Pierre a
propos du disciple bien-aimé. Il ne faut pas opposer celui
qui demeure a celui qui suit, et moins encore, s’il est
possible, celui qui suit doit-il prendre ombrage de celui qui
demeure. Il y a une altérité qui est constitutive de 1’Eglise.
Méme aux pires moments de son histoire, quand I’Eglise
tendait a se réduire a la hiérarchie, cette derniére a toujours
reconnu la présence d’un autre magistere (ou d’un
magistére «autre ») a cOté, au-dessous et au-dessus du
sien : le magistére de la sainteté.
28 décembre — 2 janvier Accueil de Nino et Michele.
28-30 décembre Accueil de deux scouts de Reggio, Rita et
Gabriele.
29 décembre — 1* janvier Accueil d’Ali et Livia
31 décembre — 1% janvier Accueil de Preziosa et Emilio,
ainsi que de Nilo et sa famille.
Samedi 31 décembre Fin d’année humainement et
spirituellement trés riche. Nous sommes douze pour la

: 1 ! veillée de priere pour la paix : Preziosa et Emilio, Nilo,
Giovanna et Ieur deux fllles Marja et Helen, Nino, Michele, Alessandro, Ali et Livia. Bref, une
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famille, deux couples d’époux, un couple de fiancés, un divorcé qui est aussi pére et grand-pere,
trois célibataires, deux enfants, un musulman, un bouddhiste, une sans appartenance religieuse et
sept catholiques, le tout allant de deux a soixante-dix ans.

Nous lisons le beau message du pape Francois consacré a la non-violence, intercalant entre les
paragraphes nos propres interventions : un psaume, quelques chants, une ou deux histoires.

Je suis tou10urs émerveillé par ce qU| se passe dans ce petlt Nazareth !
Samedi 7 janvier Lucia, ma petite chatte, s’en est allée mourir quelque part, ainsi que font les chats.
Elle était restée toute menue malgré ses dix ans. Demeurée pleine des 1’age de huit mois, elle avait
deés lors cessé de grandir. Mon plus beau souvenir d’elle remonte d’ailleurs a cette époque. Nous
avions ¢été nous promener le long de 1’Allaro, les chiens, les chats et moi. Au retour, son frere
Cocomero avait grimpé dans un arbre couché dans le lit du torrent. Le pont était cependant
incomplet... Tout affolé¢, Cocomero s’était mis a miauler de toutes ses forces, ne sachant plus que
faire. Sa sceur, qui avait déja traversé la riviére, I’entendit et fit demi-tour. Elle retraversa le torrent,
grimpa dans I’arbre et indiqua le chemin a son crétin de frangin.
En ces mémes jours disparaissent trois autres chats : Minette, Cocomero et Tianzi...
14-15 janvier Accueil de Fabio, de Catanzaro.
Lundi 16 janvier Nikita est malade. Depuis quelques jours elle perdait son poil par poignées. Luca,
Adriano et moi-méme 1’avons portée chez la vétérinaire de Monasterace, laquelle a diagnostiqué
une leishmaniose, une maladie qui attaque les organes vitaux : foie, reins, yeux, nez et conduit
inexorablement a la mort de 1’animal si elle n’est pas soignée a temps. Six mois de traitement...
Mercredi 18 janvier Funérailles de Jimmy, le mari de Pina et papa de Matteo, Alex et Patrick.
Quand je suis arrivé, j’ai vu Matteo et Alex qui se tenaient a I’entrée de I’église évangélique. Je les
ai serrés dans mes bras 1’un aprés ’autre, tandis qu’ils sanglotaient en silence. Pina est arrivée.
Nous nous sommes embrassés, puis le lui ai dit : « Tu as été fidéle jusqu’au bout a Jimmy de la
fagon que tu n’imaginais pas ! ». « Tu ne sais pas ce qui s’est passé ! (m’a-t-elle dit). Pourquoi
Jimmy n’est pas mort quand il aurait dG mourir ?! L’autre jour il m’a dit: ‘Tu es la meilleure
épouse et la meilleure mere du monde entier !”. »
23-24 janvier Accueil de don Alessandro.
Mardi 24 janvier Le dernier des chiots de Nikita quitte 1’ermitage. Luchetto vit maintenant chez
Luca. Désormais il s’appellera Joker ! La joie de vivre de ce chiot de onze kg me manque déja !
Mercredl 25 janVIer — Révélation de Jesus ChI‘lSt a saint Paul Veillée de priére cecuménique en la
) v cathédrale de Locri.
29 janvier — 8 février Bref séjour a Naples, hote
du p. Vincenzo Sibilio, avant de m’envoler vers
la France.
Lundi 13 février Alors que je m’en vais vider
I’aspirateur et en nettoyer le filtre, je vois venir
vers moi trois moines orthodoxes. Ils tiennent a
me serrer la main, alors qu’elle est noire de
suie ! Je leur offre un café dans la cuisine tout en
désordre. « C’est comme dans nos monastéres,




Nouvelles de Saint-Hilarion 48 Paques 2017
6

ne t’inquiéte pas!» me disent-ils. Eugenio est
sicilien. 1l est curé de la paroisse orthodoxe russe et
donne un coup de main a I’église grecque. Il fréquente
Bivongi depuis bien des années. Gregor est un jeune
moine ukrainien qui parle parfaitement italien. Le plus
jeune, Johan, est roumain. La conversation, paisible,
roule sur I’cecuménisme.
Vers une heure, alors que je ferme les fenétres,
J’apercgois une femme tout de noir vétue, portant une
croix au cou. Elle aussi est roumaine. Elle habite Stilo.
Elle est accompagné d’un jeune russe avec lequel
j’échange quelques mots en anglais. Ce dernier
s’étonne que je gere seul un endroit comme celui-ci.
« Tout est beau et bien ordonné », me dit-il. « Cela
représente beaucoup de travail ! »
15-17 février Accueil de don Juan José et de don
Alessandro, deux prétres du Chemin néo-
catéchuménal.
15-19 février Dario Carnimeo me fait la joie d’une
visite intense !
Dario me parle longuement de son travail dans le
camp de réfugiés. Les violences subies par ces
femmes et ces hommes sont proprement inaudibles !
Et elles continuent. Les autorités sont absentes, la
police a peur, les services sanitaires interviennent
toujours en retard..
Samedi 25 fevrler La « communauté byzantine » se
réunit & Monserrato, chez Mirella. Zot Mario Aluise — que je n’ai pas revu depuis plus de vingt ans
— préside la Divine Liturgie. Encore une fois j’apprécie la force de ce rite qui se déroule en un
constant dialogue entre prétre, diacre, chceur et assemblée.
Dimanche 26 février Mary o’Sullivan m’annonce que notre amie Marie-Noélle est a 1’hopital. Voici
quelques jours Maria, sa voisine, a insisté¢ pour qu’elle fasse venir le médecin. De fait, elle n’allait
pas bien depuis plusieurs semaines et, pour cette raison, nous n’avions pu nous rencontrer lors de
mon récent passage a Paris. Le médecin I’a fait hospitaliser immédiatement. A I’hépital les examens
ont révelé qu ’elle avait une déficience cardiaque. Elle a immédiatement été opérée. Elle avait un
: - ~ caillot de sang de cing cm dans le
ceeur !
3-5 mars Accueil de fra Pasquale et de
six membres de 1’équipe diocésaine
« Giovani e Missione ». Des jeunes
plus si jeunes, puisque cing sur Six
dépassent la trentaine. Cela aussi est
dans I’air du temps !
Samedi 4 mars Tandis que Laura,
Evelyn et Caterina nettoient la chapelle
de fond en comble, fra’ Pasquale,
Fabio et Giancarlo m’aident a
démonter 1’estrade de brique qui
encombre la cuisine, avant d’installer
le meuble que j’ai réalisé ces dernicres
semaines et les deux buffets provenant
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de Santa Maria. La cuisine a une tout autre physionomie !

Mercredi 15 mars Malgré les menus progres enregistrés ces derniers jours, Marie-Noélle s’en est
allée... Mary m’a téléphoné pour me I’annoncer. J’ai peine a réaliser. C’est si étrange qu’une
personne ne soit plus 1a... La nouvelle court sur la Toile, d’Arménie au Canada, d’Australie en
Italie, tant sont nombreux les amis de Marie-No !

Jeudi 16 mars Je pleure pendant toute la priére du matin, mais aussi aux moments les plus imprévus
de la journée. Il suffit que quelque chose évoque, ne serait-ce que fugacement, le souvenir de mon
amie...

Les psaumes de ce jour offrent leurs mots a la douleur : « Que le Seigneur te réponde au jour de
détresse, que le nom du Dieu de Jacob te défende » (Ps 20,2), mais ils sont aussi I’occasion d’une
véritable profession de foi depuis les profondeurs de I’affliction : « Nous acclamerons ta victoire en
arborant le nom de notre Dieu. Le Seigneur accomplira toutes tes demandes. Maintenant, je le sais :
le Seigneur donne la victoire a son messie; du sanctuaire des cieux, il lui répond par les exploits de
sa main victorieuse » (Ps 20,6).

Vendredi 17 mars Je devais partir ce jour en Turquie ! Voici que je m’envole vers Paris. A 1arrivée,
accueilli par mes amis Toto et Noélle, j’apprends que les funérailles de Marie-No ne seront
célébrées que le jeudi 23. J’en profite pour aller voir ma maman pendant quelques jours.

Jeudi 23 mars. Obseques de Marie-No en [I’église Notre-Dame de Versailles. J’y fait la
connaissance de ses sceurs Dominique et Claude, de sa belle-sceur et de ses neveux et niéces. J’y
retrouve aussi quelques amis communs : Mary et Jérdme, Gloria et Dominique, avec leur fils Eudes,
lui-méme filleul de Marie-No, Hoda et Ronan, Cecelia, Joanna, Béa etc.

Marie-Noélle avait laissé des indications sur le choix des lectures et des chants. Cela me touche
énormément, comme un dernier cadeau qu’elle nous fait, une « Parole de Dieu » pour nous, de sa
part.

«Jésus lui dit: ‘Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?’ Pensant que c'était le jardinier,
elle lui dit: ‘Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi ou tu l'as mis et j'irai le prendre.’ Jésus
lui dit: ‘Marie!” » (Jean 20,15).

23-29 mars. Accueilli pour deux nuits par Mary et Jéréme, je tombe malade et doit prolonger mon
séjour chez eux. Cela me donne 1’opportunité de revoir Théodore. Tout est grace.

Jeudi 30 mars Retour a ’ermitage, via la Belgique ou m’accueillent Brigitte et Francois avec leur
habituelle gentillesse et générosité. A Lamezia m’attendent Luca et Adriano. En soirée je retrouve
Saint-Hilarion avec bonheur, plut6t secoué par les événements des derniéres semaines. ..

* *

*

«Jésus lui dit: ‘Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?’ Pensant que c'était le jardinier,
elle lui dit: ‘Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi ou tu l'as mis et j'irai le prendre.’ Jésus
lui dit: ‘Marie!’.»
En cette PAque désormais si proche, puissions-nous étre appelés chacune et chacun par notre nom...
Que Dieu vous bénisse et vous garde !

Frédéric

Si vous désirez aider | ermitage
Compte vert ING (Belgique) 310-1129044-50
(IBAN BES86 3101 1290 4450 ; BIC : BBRUBEBB)
Compte courant Credit Agricole (France) : 006 017 40 001
(IBAN : FR76 1820 6000 0600 6017 4000 110 ; BIC : AGRIFRPP882)
Compte courant Bancoposta (Italie) : 000044891794
(IBAN : 1T54 O 076 0116 3000 0004 4891 794 ; BIC/SWIFT : BPPIITRRXXX)



